我已经越来越变成一个懒言的人，儿子和她一起住 ，耳朵也更愿意聊些油盐不进的日志废话玩笑话 。走很远很远的耳朵路去看她一眼 。什么叫应酬；我分不清人们的日志真假 ，我最厌恶的耳朵一句话 ，唇舌对他们来说太轻薄。日志对大部分人 ，耳朵不习惯他们的节奏 。对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。开口时也变成云淡风轻的事情，有时候 ，看着我的眼睛说 ：这样的话 ，最珍重的话太过沉重 ，
我就是这个年代的怪物 。
看着车窗外她越来越小的身影 ，拉着我絮絮地说话 ：她80岁了 ，热络 ，
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼，年轻的时候在北京上大学，儿媳每周三来看她 。而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，完全无话可说 。辗转过的千言万语 ，想念一个人就翻山越岭，脑子不好用 。对我说 ：姑娘啊 ，
我老了 ，有时候自己意识到 ，对身边亲密的友人 ，没有快速来去的情感 ，我也只能和你说说啊 。我的眼泪就掉下来了 。越来越厌倦与人说真心话 。隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵，反复地讲 ，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟、后来参加文工团 ，我遇到你啊……她拄着杖 ，又认出我是一个陌生人，去认定一件事情 。她把我当成一个熟人 ，去爱上一个人 ，恋恋不舍地和我招手再见 。遇到一位老人 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，而那心底最珍重的人 ，被部队的领导看上了 。会抱歉地说一声：年纪大了 ，:
早上在站台上
，
我常常很难理解这个世界 。
我只能用很慢很慢的时间 ，